写作就是写生活

原标题：写作就是写生活

□庄稼汉

也许早就看过他的照片，也许多年前早就熟悉他的文字，也许和他有着相类似的童年生活环境与经历，第一次在2011年长春图书博览会上见到贾平凹老师，就感觉很亲切，和想象中的基本一致——这就是我心中贾平凹的样子：朴实、智慧。

之所以说是智慧，而不说是睿智，是因为他那朴实敦厚的外表之下，是那种近乎于本色的、大智若愚的智慧，而不是锋芒逼人的那种聪明，或者是玲珑心似的聪明。也正因为这样，他的文字没有那种四射的光芒，只有沉沉的、深深的渗透与影响，在他浓郁的陕西方言氛围里，他的话语始终在实实在在、四平八稳地展露着心声。表面上看来没有什么章法，似乎是天马行空，实际上却一直沿着一条逻辑缜密的河道汩汩奔流，那条河道就叫：生活。

写作就是写生活，贾平凹如是说。这话真实在，没有矫情，也没有修饰，多少还有些平淡，但就是这种平淡，有着极强的震撼力和影响力。

说起自己的长篇小说《古炉》，他深有体会。他说当作家，就是要把人生体味写出来。没有他13岁时就开始的苦难生活，没有小小年纪便体味人世间的炎凉冷暖，就没有今天《古炉》的诞生，自然就没有“狗尿苔”这一真实生动的人物形象的出现。

而这些，绝非作者凭空想象出来的，而是有着极为深厚的生活来源，或者说这些小说枝叶的繁茂，都是有其根源的。

谈到一个作家产生的缘由和各自的优势，贾平凹说，也许别人当作家的理由和原因有很多，而自己只有一个缘由和优势：那就是从小经历的多。这是上苍和生活的恩赐，是其他人无法复制和模仿的。

贾平凹说每个人活在世上，都是有着各自的使命与作用的，具体体现哪里，主要是看如何调动和激发各自的优势与天赋。能让自己的优势与天赋，和自己喜欢热爱的工作结合起来，成功的可能性就大，成就感也就越大，从而幸福感也就越强。人世间很多人的痛苦不是缺少财富与名利，而是没能做成自己喜欢的事。而贾平凹自己呢？从小就喜欢文字，从上学开始就对语文有感觉。至于为何最终选择作家作为终身职业，贾平凹幽默而谦虚地说，自己的形象不高大，从小自卑，人前不敢说话，不善社交，性格上多愁善感；中学毕业后，当兵去不上，做民办教师也不让，招工没份。实在没有办法了，只好上工农兵大学，偏巧大学学的是中文系。当时的中文系学生，大部分都是以搞文学理论研究为荣，搞创作的都被视为不务正业。而大学生的贾平凹，对文学理论不感兴趣，反倒是对创作兴趣颇浓，就算是顶着不务正业的名头也痴心不改。关键一点是他对文字的感觉特别亲、特别好，似乎是命中注定要搞写作，从此也就与文字结缘了。大学毕业后，本职工作是职业编辑，业余写作，越发感觉自己是搞写作的材料，别的也实在是干不了，没有别的选择——只能当作家了。

说起创作时，贾平凹一直强调感觉。他说，没有感觉的写作不是真正的写作。作家这个职业很特别，感觉在创作中非常重要。这就像两个人谈恋爱，没有感觉，双方即使是别人眼中的郎才女貌、古今绝配，而对于当事人本身来说也是没有用的。这就是世间很多夫妻，别人看来并不般配，但两人却一生幸福的缘故——两个人有感觉。而对于创作，这种感觉，其实就是对生活的感觉与发掘，这种感觉与发掘找对了，平常所说的灵感就来了。

灵感，顾名思义，就是心灵的感觉。有了这样的认识，当一些人询问其创作计划时，贾平凹就笑得很无奈了：创作是心灵感觉的事情，是感性的工作，不是流水线的生产，真的无法计划。这些年来，他给自己定的写作计划几乎都没实现，他写作的脚步一直在跟着心走。

心，真诚的心，只有在生活那鲜活而澎湃的血液拥抱中，才会永葆青春活力。都说文学作品来源于生活，高于生活。其实，生活远比文学想象要丰富要精彩得多。阅读贾平凹，走近贾平凹，我有了这样的体味与收获。